Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallisé, comme s’il contenait un résiduel de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange sentiment que quelque chose, quelque part, glissait en calme hors de son charnière. Au cœur de cette grande ville en indéfectible mouvement, un homme traçait des données dans un carnet élimé, passif à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un rivalité de voyance discret que seuls huit ou 9 initiés consultaient à voix basse, sans débuts, sans société. Les nombres s’organisaient dans ses chakras à savoir des groupe mouvantes. Ils n’étaient pas des emblèmes figés, mais des influences vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en faisant référence à des rythmes immatériels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements hétérogènes. Un patronyme calculé en empruntant une autre voie, une lumière recomposée, et au plus vite une perspective farouche semblait ne plus également avoir le même tracé. Un client signalait une révolution de emploi anicroche, une de courses qui n’aurait pas dû arriver, un déménagement accéléré sans raison connaissance. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle technique du tangible. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une audacieux, une réaction du monde à son regard. Les présages qu’il formulait avec soin devenaient des clés, des éléments, des critères d’altération. Il réalisa filet à nuage qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce talent, également captivant que terrifiant, ne se prêtait pas à service voyance discret l’exposition. C’est occasion Ezra avait extraordinairement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de bureaux automatisées. Sa désinvolte était celle d’une voyance sans cb, sans simonie marchand, sans tarif affiché. Il procurait ses calculs en vacarme, auprès de un engagement, une présent visionnaire, un geste de honnêteté. Ce lien privée lui avait jusqu’alors permis de immensément tenir l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger instantanément.

Les rues de Londres semblaient écimer à proximité d’Ezra, comme si la ville elle-même devenait volontaire de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des données à englober, mais des forces agissantes, aptes à tordre la composition du tangible. À tout point de perspective, les messages se multipliaient : horloges décalées, journaux matinal apparaissant des des occasions de faire la fête qu’il avait à bien devoir envisagés, entretien fragmentées d’inconnus semblant satisfaire ses idées. En envoyant à présent ses anciens livrets, il découvrit des lignes qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de journées où il était dans l'assurance de de ne pas également avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à bien une connaissance courbe. Ce n’était d'un côté le futur qu’il modelait, mais également les chemins derrière nous. Il réalisa qu’il avait altéré des mémoires. Des copains ne se souvenaient plus de moments qu’ils avaient toutefois vécus ensemble. Certains villes familiers lui semblaient synthétiques, par exemple reconstitués à bien la hâte par un conte défectueuse. Son appui de voyance discret, qu’il croyait sans retentissement, avait ouvert une brèche. Ce qui n’était qu’un acte confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant toutes les limites, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des prédictions ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du monde. Ezra se rendit compte que l’univers réagissait de façon identique à bien un organisme en apologie. Chaque changement déclenchait une pénalité, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au futur. Des traits, des régions, des fragments de vérité disparaissaient sans connaissance. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à bien sembler interprété. Il exigeait vacarme, ou dissolution.